Оригинал доступен на сайте palomar.edu

Письмо неестественно

Письмо является неестественной деятельностью. В отличие от разговора, которому все нормальные дети учатся самостоятельно в процессе взросления, письмо нужно учить и для него требуется использовать инструменты. Поразмышляйте об этом. Вы можете вести разговор в любое время и в любом месте. Вам не нужно никакого специального оборудования. Среда, необходимая для устной речи — воздух, которым мы дышим, а сама речь — это просто особенный способ дыхания. Вы проделываете всю работу только посредством вашего собственного тела. Говорить — это естественно. Но для того, чтобы писать, требуются специализированные инструменты. Вам необходим инструмент для письма — ручка, карандаш, долото или стилус. Вам нужно что-то, на чем писать — бумага или кора или камень. Но самый важный инструмент, который мы используем при письме, — это тот, который мы часто вообще не считаем инструментом. Вам нужен набор узнаваемых символов для изображения слов — иероглифы, идеограммы или же, по большей части, самый знакомый и распространенный пример — фонетический алфавит. Алфавит — это набор инструментов. В отличие от слов, которые мы произносим, буквы алфавита должны были быть придуманы людьми. Вы научились говорить на своем родном языке, просто праздно шатаясь и слушая его. Но когда вы учились читать и писать, то вам надо было сесть и учиться — сначала научиться распознавать буквы и ассоциировать их с соответствующими звуками, а затем самостоятельно воспроизвести посредством карандаша и бумаги.

Остановитесь на мгновение и подумайте о различиях между письмом и устной речью, потому что эти различия объясняют многое из того, что проблематично — или кажется проблематичным — в плане письма.

Во-первых, писать получается гораздо медленнее, чем говорить. Мне потребовалось в четыре раза больше времени (44 секунды) для того, чтобы набрать предложение, которое составляет предыдущий абзац, чем мне потребовалось времени для того, чтобы прочитать его в обычном темпе (11 секунд). А я много печатаю. Попробуйте провести эксперимент самостоятельно. Даже с помощью замечательных инструментов, доступных нам сегодня — текстовых процессоров и средств проверки орфографии — письменная речь занимает больше времени. Почему это важно? Одна из причин заключается в том, что наш мозг настроен работать со скоростью разговора, эмпирически реагировать на меняющиеся обстоятельства и очень быстро давать ответ. Письменная речь заставляет нас растягивать процесс самовыражения. Это может быть очень неудобно, и это может потребовать от нас изучения совершенно нового способа познания языка. Для этого требуется много практики.

Во-вторых, мы всегда — или почти всегда — общаемся с другими людьми. Но пишем мы, в определенном смысле, в одиночку. Когда я говорю или слушаю, я обычно смотрю на кого-то другого, но когда я пишу, я обращен к себе или смотрю на то, что пишу. Большинство из нас научились говорить, следя за речью других людей, в то время как мы их слушали, да и до сих пор, когда мы разговариваем с кем-то, мы обычно смотрим на человека, с которым разговариваем. Мы научились справляться с процессом слушания, не созерцая говорящего — мы можем разговаривать по телефону или слушать радио. Но даже тогда мы можем представить выражения, которые сопровождают голос говорящего. Почему телевидение популярнее, чем радио? Потому что более увлекательно и естественно видеть человека, которого мы слушаем. Когда мы говорим или слушаем, то у нас обычно есть прямая связь с другим человеком посредством органов чувств, предназначенных для зрения и слуха. И это является динамичным, быстро меняющимся вводом, который осуществляется со скоростью естественной речи. Когда мы читаем или пишем, мы вообще не смотрим на другого человека и не слышим ничего, что имеет отношение к значению слов. При чтении, если мы можем читать довольно быстро, мы можем представить говорящего; мы можем «услышать» в наших умах то, что не можем услышать в наших ушах. Но когда мы пишем, мы должны смотреть, как мы пишем. Поскольку написание требует использования сложных инструментов (ручка, бумага, алфавит), мы должны смотреть на себя, чтобы делать это правильно. Попробуйте такой эксперимент: пишите от руки с нормальной скоростью с закрытыми глазами или держите лист бумаги над рукой, чтобы скрыть бумагу, на которой вы пишете. Многие люди не могут писать с нормальной скоростью в этих условиях. Часто они могут выделывать детские каракули, которые трудно читаемы. Если вы печатаете на ощупь, то вам ,конечно, не нужно смотреть на клавиатуру во время ввода, но вам нужно постоянно следить за тем, что вы печатаете на экране или на странице. (Кстати, интересное упражнение — набирать в текстовом процессоре некоторое время с выключенным монитором, чтобы вы не могли видеть, что пишете. Позже я расскажу вам, почему это полезно делать, но вы также заметите, что сначала очень трудно заставить себя так делать, поскольку вы должны видеть, что вы пишете, в тот момент, когда вы это делаете). Тот факт, что вы не в состоянии получать информацию от других людей, пока вы пишете, означает, что письмо требует гораздо более высокой степени концентрации, чем устная речь, слушание или даже чтение. Это и хорошо, и плохо. Плохая новость заключается в том, что письмо может показаться уединенным занятием, при котором вам приходится долго ждать, чтобы получить обратную связь, которая, в случае если вы беседуете с кем-то, возникнет мгновенно.

Третье различие между письмом и устной речью заключается в том, что письмо более постоянно и, как следствие, более публично, чем произносимые слова. Когда вы ведете беседу, то слова исчезают, как только выходят из ваших уст; они существуют только в уме слушателя. Так что устная речь, будучи настолько непостоянной, очень переменчива. Когда то, что я имею в виду не совсем понятно с первого раза, то я просто повторяю это немного по-другому. Если человек, с которым я разговариваю, выглядит сбитым с толку, то я объясню, что я имел в виду. Если вы когда-либо читали прямую запись разговора с кем-то, то вы, возможно, заметили, насколько отрывочность и случаи с неудачным началом являются обычным явлением при разговоре. Мы не часто замечаем это как слушатели, потому что мы настолько привыкли к подобному. Как слушатели и выступающие, мы автоматически «стираем» ошибки и искажения, когда те исправляются. Когда мы говорим, мы постоянно «пересматриваем» то, что говорим. Это сделать легко. С другой стороны, когда мы выражаемся письменно, то существует запись того, что мы написали — никогда не меняющаяся и одинаковая для всех читателей. Каждый, кому попадет в руки то, что мы написали, увидит в точности то же самое. Такое постоянство является одной из сильных сторон письменной речи. Оно сохраняет наши идеи и позволяет нам распространять их как можно большему количеству людей. Не случайно первые великие цивилизации появились тогда, когда было изобретено письмо. Без письма человеческое общение строго ограничено. Я не могу донести то, что я думаю, большему количеству людей, чем тому количеству, которое могу собрать при помощи звука моего голоса. Но благодаря письму я могу сделать постоянную запись того, что я сказал, и мои слова могут путешествовать на край света. Письмо создало закон, литературу и правительство, поскольку мы понимаем, что они осуществимы. И этому поспособствовало именно факт постоянства: то, что  слова остаются в живых даже после того, как писатель прекращает свою деятельность или умирает.

Таким образом, между устной речью и письмом есть как минимум три важных различия. Говорить быстрее; письмо занимает больше времени. Устная речь является социальной, осуществляется в присутствии других людей; письменная речь в некоем смысле является частной, что требует от нас сосредоточения на самом процессе написания. Разговор преходящий, а письмо перманентно. Нам следует подумать об этих различиях, поскольку мы пытаемся осмыслить и справиться с задачей стать лучшими писателями.

Один из выводов, который мы можем сделать, заключается в том, что письмо по своей сути в некотором роде является сложным. То есть сложность в самой природе акта письма, поэтому мы всегда будем сталкиваться с этой сложностью. В данном смысле письмо не похоже на ходьбу, беседу или вождение автомобиля. Эти вещи становятся легкими при наличии достаточной практики. Письмо больше похоже на игру в баскетбол, шахматы или владение гитарой. Такие виды деятельности всегда будут трудозатратными, даже после того, как вы многое сделали: чтобы делать это хорошо, требуется много усилий и концентрации. Это и плохо, и хорошо. Плохая новость заключается в том, что если мы ожидаем, что настанет некий момент, когда мы сможем пройти какой-то тест или какой-то курс, освоить какую-то технику, трюк или достичь некоторого уровня в практических навыках, когда написание больше не потребует реальных усилий, то нам следует разочароваться. Хорошая новость заключается в том, что почти все задачи в жизни, какие мы решаем ради них самих, в этом плане сложны. Никто не посвящает жизнь обычной ходьбе. Но баскетбол, игра на гитаре или письмо могут стать карьерой или даже навязчивой идеей. В конечном счете, только сложные по своей природе задачи являются интересными и увлекательными.

Если письмо кажется вам трудным и вы чувствуете, что вам такой опыт не нужен или что вы в этом автономны или несовершенны, то вы можете расслабиться. Это трудно для вас; это трудно для меня; это было сложно для Генри Дэвида Торо, Джеймса Джойса и Уильяма Фолкнера. Вы нормальны.

Принятие вызова

У людей, желающих освоить любой сложный навык, есть подобный опыт. Если то, что вы ищете — это способ получить результаты без каких-либо усилий, то вы теряете время. Но существуют моменты, благодаря которым вы можете рассчитывать на более существенный результат от своих усилий. Некоторые из этих моментов определяются особенностями письма, которые мы обсуждали.

Поскольку говорить, слушать и читать легче, чем писать, вы должны использовать это при подготовке к письму. Гораздо сложнее решить, как сказать кое-что, прежде чем вы это кое-что скажете. И определенно еще труднее решить, как в письменной форме передать что-то, чего вы никогда не воспроизводили в разговоре. Поговорите с людьми о том, во что вы верите. Проверьте свои идеи в более быстрой, менее постоянной среде речи, прежде чем пытаться изложить их в более медленной, более постоянной письменной форме. Прочитайте все, что вы можете о том, что вы хотите написать, а затем поговорите об этом с кем-нибудь. Помните, что у вас не будет возможности увидеть, как люди реагируют, когда вы им пишете, но у вас есть шанс увидеть, как они реагируют, когда вы с ними разговариваете.

Используйте навыки, которые у вас есть, чтобы помочь себе развивать новые. Нам всем легче говорить, чем писать. Поэтому, даже когда вы пишете — озвучивайте это. Попробуйте озвучить то, что вы хотите сказать, а затем запишите это. Когда вы пишете — остановитесь, чтобы прочитать вслух то, что вы написали, и чтобы вы могли услышать это. Процессы говорения и слушания заставляют части вашего мозга выполнять задачу, помогающую вам сосредоточиться на том, что именно вы говорите, и достичь необходимого уровня концентрации. Если вы замечаете, что ваша концентрация в ходе письма рассеивается — прочитайте вслух то, что вы уже написали, а затем представьте, что вы говорите об этом с кем-то и ведете воображаемую беседу. Произнесение вслух поможет вам писать более сосредоточенно. Насколько я могу судить, очень опытные писатели развили способность «слышать» то, что они пишут, так что для них акт письма ближе к акту речи, чем для прочих.

Предположим, что написание всегда займет больше времени, чем вы ожидаете. Иметь идею и писать об идею — это разные процессы. Письменная речь занимает больше времени, чем разговор. А так как когда мы пишем, нам не хватает обратной связи, то это продолжает волновать нас во время разговора, мы собираемся остановиться и начать гораздо больше, когда пишем, чем если бы мы объясняли кому-то свои идеи. И поскольку письмо является постоянным, мы часто боимся изложить свои идеи на бумаге. Все эти вещи, которые являются нормальными и неизбежными, означают, что если мы попытаемся заставить себя писать быстро, мы, вероятно, вообще не будем писать. Если вы думаете, что единственный способ написать — это не в срок, и поэтому откладывать запись до последней минуты, вы оказываете себе плохую услугу. Вы понятия не имеете, что вы могли бы сделать, если бы вы дали себе время, чтобы сделать это.

С другой стороны, хоть мы и не можем заставить себя писать быстро, если мы позволим себе писать быстро, мы обнаружим, что письмо окажется более плавным, легким и естественным. Разница здесь — это разница между «заставить» и «позволить». Когда мы думаем в наиболее эмпирическом ключе, когда мы наиболее эффективно выдвигаем идеи, тогда мы чувствуем, что письмо больше всего похоже на разговор. Оно будет совершаться не так быстро, как разговор, но может показаться, что совершается даже быстрее, когда мы действуем подобным образом. Что замедляет нас, так это то, что все мы боимся постоянства письменной речи. Мы боимся ошибиться, сказать что-то, чего мы не имели в виду, показаться глупыми. Мы можем несколько контролировать этот страх, если осознаем, что имеем некоторый контроль над тем, насколько постоянным и публичным является наше письмо. Мы можем оставлять некоторые наши произведения конфиденциальными, позволяя посмотреть на них и дать нам обратную связь тем людям, которым доверяем. Мы можем проверить произведение, прежде чем сделать его публичным. Если я знаю, что первый набросок моего эссе увижу только я или только несколько человек, то я могу расслабиться и сказать все, что захочу. Я могу позволить себе быстро написать свой первый набросок, потому что он не для всех. Исправить такое положение вещей я всегда смогу позже.

Письмо естественно

Поскольку произведение — в процессе его создания — является личным, мы можем иногда полагать, что оно может личным и оставаться. Многое из того, что мы пишем в школе, кажется таким. Мы пишем только для учителя, и мы верим, что учитель никогда не разболтает это. На самом деле, большая часть из того, что как учителю писали мне ученики, было написано людьми, не ожидающими, что кто-нибудь еще прочтет это или хотя бы обратит на это внимание. Писанина, являющаяся обычным упражнением в классе, и у которой нет настоящей аудитории — это пустая трата времени каждого. Почему?

Что ж, спросите себя вот о чем: что хорошего в том, что вы (теоретически) занимаетесь писаниной? Ответ должен быть в той или иной форме, что письменная речь — это способ, которым вы можете влиять на людей: изменить их поведение, открыть их умы, показать им свой образ мышления, сделать их счастливыми, рассердить их, заставить их задавать вопросы и отвечать на вопросы. Письменная речь будет важной для вас в жизни, потому что она для вас — способ создать свой мир. Но письменная речь может сделать это, только если люди прочитают и поймут ее. Для вас никогда не будет иметь большого значения то, сможете ли вы составить правильно сформированное предложение, если только люди, на которых вы хотите повлиять, не прочитают и не поймут это предложение.

То, что я сказал выше о неестественности письма в некотором смысле верно, но в более широком смысле письмо абсолютно естественно. Оно отличается от выражения мыслей вслух, но не смотря на все различия, мы пишем по той же причине, по которой говорим: мы хотим, чтобы другие поняли нас, и хотим понять их. Если мы настолько подчеркиваем особенность письменности, что упускаем ее основную цель, то упускаем главную идею: письмо — это улучшенная устная речь. Оно сложнее в выполнении, потому что оно лучше. Оно занимает больше времени, потому что может нести больше смысла. Оно требует большей концентрации, потому что оно более весомо. Оно более постоянно, потому что оно проверено и усовершенствовано. Писать тяжелее, чем говорить, потому что письменная речь имеет большее значение.

Вот почему ваши произведения будут опубликованы в этом семестре. Потому что они имеют значение. Потому что они — настоящие. Они изменят людей: вас и других. Они изменят обычный ход событий.

© 1997 Джон Тагг